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―「あんたのようになりたい」鈴木百合子（パンプキンエッセー大賞）― 

 

 小学生だった頃、学校から帰ると家には誰もいなかった。歩いて７，８分の所に畑があり、大抵
たいてい

母はそ

こにいた。母を呼ぶと、腰を伸ばしてこちらを見て笑った。 

母は、いつも田畑仕事を黙々とこなしていた。そこに、父の姿はない。それは、ごく当たり前の光景だった。 

父は、酒好きの遊び人だった。定収入のない貧しい生活に、追いうちをかけるように居酒屋が取り立てに

押しかけた。 家に帰りづらくなった父は、町の旅館に泊まり込み、しばらく帰ってこない。 

母は、 姑
しゅうとめ

にお金を借り、中学生のすぐ上の姉は、父の説得と宿代の支払いに走った。 

 ある時、父は、丹精込めて育てた野菜を農協へ出荷に行った帰り、知人たちに酒を振る舞い、お金を使

い果たしてしまった。いつまでも戻らない父を捜しに出かけた母は、泥酔した父をリヤカーに乗せ、五キロ

の夜道を帰ってきた。 

 母は大病も患った。腸にがんが見つかり、三度目の手術の時は、死の淵
ふち

をさまよった。それでも父の遊

び癖は、改まらなかった。 

母は、何度も離婚
り こ ん

を考え、ついに決心して実家に帰った時、厳格な父親に追い返されてしまったという。 

 そんな父にも五十歳の時、転機が訪れた。近所に製薬工場が建ち、そこで雇ってもらえることになったの

だ。父は、曲がりなりにも十数年働き続けたが、最後は仕事中に飲酒して、クビになった。 

 家族に、苦労の種を蒔
ま

き散らした父は、その後がんに倒れ、十七年前に逝った。 

法事のたびに、私たち姉妹が集まると、不甲斐
ふ が い

ない父の悪口に終始するのは言うまでもない。 

それを、母は何も言わず、笑いながら聞いている。 

 母にとって、父との生活は、幸せとはほど遠いものだったが、必死に耐えながらも 

精一杯生きた時間だったのかもしれない。それが、振り返ってみると、闇の中の星の 

ようにキラリと光を放って、懐かしさとなって母の心を包み込むのだろう。きっとー。 

 母を困らせたのは、父だけではなかった。 

この私である。中学から高校まで、私の反抗期は長く続いた。四人姉妹の三番目という私は、引っ込み思

案で気難しい子どもだった。 両親は、頭が良く活発な姉二人と私を、よく比較した。 

私は、特に母に対して罵声
ば せ い

を浴びせ、悪態
あくたい

をついた。高校の三年間は、口をきくことさえなかった。 

早く卒業して、家を出たかった。母は動じることなく常に毅然
き ぜ ん

としていた。 

 就職が決まって上京する日、意外にも母は駅まで見送りに来た。私は、その母にむかって一言 

「あんたのようには、ならないから」と言い捨てた。その言葉は母の胸にグサリと刺さり、辛かったと後にな

って聞いた。 

 あれから、四十年余りの歳月が流れ、今、私には、家庭を持つ娘と息子、そして五人の孫がいる。 

父とよく似た酒好きな人と結婚、そして離婚。今は、母と同じ一人暮らしである。 

母は、今年卒
そつ

寿
じゅ

を迎え、大好きな書道に勤
いそ

しみ、カラオケ教室に通い、自力で前向きに生きている。 

母はよく言う。「負けないで、頑張っていることが楽しい」と。波乱万丈
はらんばんじょう

の人生が、母を強くし、何があっても

朗らかに生きる力を与えたのだろう。苦労の種は、今、花となり、凛として咲き誇っている。 

そんな母へ、心を込めて伝えたい言葉がある。それは、「あんたのようになりたい」という一言である。 


