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少年は両親の愛情をいっぱいに受けて育てられた。 

殊に母親の溺愛は近所の物笑いの種になるほどだった。 

その母親が姿を消した。 

庭に造られた粗末な離れ、そこに籠もったのである。結核を病んだのだった。 

近寄るなと周りは注意したが、母恋しさに少年は離れに近寄らずにいられなかった。 
 

しかし、母親は一変していた。 

少年を見ると、ありったけの罵声を浴びせた。コップ、お盆、手鏡と手当たり次第投げつ

ける。青ざめた顔、長く乱れた髪。荒れ狂う姿は鬼だった。 

少年は次第に母を憎悪するようになった。悲しみに彩られた憎悪だった。 

少年六歳の誕生日に母は逝った。 
 

「お母さんにお花を」と勧める家政婦のオバサンに、少年は全身で逆らい、決して棺の

中を見ようとはしなかった。 

父は再婚した。少年は新しい母に愛されようとした。だが、だめだった。 

父と義母の間に子どもが生まれ、少年はのけ者になる。 

少年が九才になって程なく、父が亡くなった。やはり結核だった。 

その頃から、少年の家出が始まる。 

公園やお寺が寝場所だった。公衆電話のボックスで体を二つ折にして寝たこともある。 

そのたびに警察に保護された。何度目かの家出のとき、義母は父が遺したものを処分

し、家をたたんで蒸発した。 
 

それからの少年は施設を転々とするようになる。十三歳のときだった。 

少年は知多半島の少年院にいた。もういっぱしの「札付き」だった。 

ある日、少年に奇跡の面会者が現れた。あの家政婦のオバサンだった。 

オバサンはなぜ母が鬼になったかを話した。死の床で母はオバサンに言ったのだ。 
 

「私は間もなく死にます。あの子は母親を失うのです。幼い子が母と別れて悲しむのは、

優しく愛された記憶があるからです。 

憎らしい母なら、死んでも悲しまないでしょう。 

あの子が新しいお母さんに可愛がってもらうためには、死んだ母親なんか憎ませておい

たほうがいいのです。そのほうがあの子は幸せになるのです」 

その話を聞いて、呆然となった。自分はこんなに愛されていたのか。 

涙がとどめなくこぼれ落ちた。札付きが立ち直ったのはそれからである。 

作家・西村滋さんの少年期の話である。 


